在壽山皎白的月光下，清涼的風聲裡隱隱約約還夾雜猴群的啼叫。χ對彩鳳傾訴完心裡的苦悶，語氣突然堅強，激動的說：

「既然這是我的命運，何必委屈自己，向那群勝利者求饒？我不相信，不用他們那一套就不會成功！」

彩鳳注視他的眼神，在裡面閃閃發光、不停跳躍的是什麼？

是希望，對人生永不放棄的希望。

錄自「社會檔案χ」Ｐａｒｔ　Ｇ

〔Ⅰ〕

初見χ那天，我一路奔跑，從賣香腸的老阿伯手上拿到塗滿蕃茄醬的大腸夾香腸，急急忙忙衝進鬧哄哄的立德棒球場。又是一次大爆滿！我好不容易才在中外野看台覓得立足之地。球賽一開始，整個球場就像是精力旺盛的過動兒，樂團、啦啦隊沒有一刻休息，擊出安打時全部的觀眾都站起來大聲歡呼，彷彿大家上班上學的八小時只是在為晚上的狂歡儲備精力。兄弟象的投手陳憲章跟往常一樣，一上場就被幹了一支全壘打，然後球路越來越刁鑽，慢慢削進好球帶，敵對的大砲手硬卯，也只能打成高飛球。每當小白球在地心引力的引導下應聲落入李居明的手套，我就緊握拳頭向天空一舉，大喊一聲「耶！」，然後把雙掌拍紅，反正在這兒不需要太多淑女，隨我怎麼叫、怎麼跳，都沒有人會用死魚眼瞪我。

撐到第六局，陳憲章累了，腳抬得沒以前高，被連κ三支一壘安打。一人出局滿壘，眼看對方就要得分。四周圍的人沒一個敢吭聲，暗自禱告別讓懸掛已久的心崩裂。陳憲章左膝高高頂起，小白球從他低垂的手中飄出。這球慢到我覺得自己也能當投手，如果打擊者說他看到球上的縫線我一點也不會懷疑。至少三聲『天哪』傳入我耳中，還不包括我自己發出的驚叫。打擊者像餓了三天的貓一樣盯緊球的軌跡，猛力一揮－－－－我實在不敢相信，他撲空跌坐在地上後，小白球才慢條斯理到達捕手手中。主審做出『ＳＴＲＩＫＥ』的手勢時，全場也適時傳遍震天的掌聲。這時，我習慣性地掃瞄全場，享受陶醉在『同志』熱情裡的滋味。

當我眼光掃到中外野看台時，一位風衣男子出現在我眼前。我迅速將他拋在腦後。可是接下來一個小時，我都不由自主地會偷偷瞧一瞧他。真是惹人注目！為何在大熱天，而且還是鬧烘烘的棒球場，會出現穿風衣的人？

下一次，當陳憲章罕見的三振又出現時，中外野看台的頂端傳來一聲狂吼：

「陳憲章，讚唷！陳憲章，加油加油加油！」

我轉頭一看，又是他！那個風衣男子！這個時代，會為球速既慢，人又其貌不揚的陳憲章特別加油的球迷實在不多。這男人到底是誰？

我拿起筆記本，在χ頁上為這位特立獨行的人留下一頁空白。

●

「這麼簡單的χ光片你也判讀錯誤， 你是不是沒唸過書？放射科的工友都比你聰明！我看你比豬還笨！」

在會議室裡，當著眾多見實習的學弟妹面前，吳主任怒氣沖沖地咒罵χ。

「為什麼那麼多人犯錯，你只罵我一人？」

在十幾對充滿譏諷的眼珠凝視下，χ的腦海一片空白，只剩下這句話不斷迴旋。

昨夜值班遇到急診，到現在已２４小時無眠，腦筋昏昏沈沈，很難作有效的思考。Ｍｅｅｔｉｎｇ過後，又要去巡病房‧‧‧‧‧‧

「我一定要撐下去！」

χ心裡一直反覆這句話。

錄自「社會檔案χ」Ｐａｒｔ　Ｂ

〔Ⅱ〕

為什麼我喜歡李居明？因為他看起來像百分之百的男人。

李居明憨厚的笑臉讓我感覺到，他真心喜歡棒球、熱愛棒球，棒球就是他生命的一切。當他從外野長傳回本壘封殺自以為勝卷在握的跑者時，飛射的小白球化作一道白光；那內在潛力的爆發，深刻表現出生命的活力和瞬息間的死亡美感。能讓女性感動的，往往不是俊美的外表與炫人的財富。為理想衝刺、流血流汗、一切犧牲在所不惜的豪情氣魄，才是勾動愛慕心情的最大元兇。

以我的標準來看，坐我右邊的王老師應該去做田野調查，每次他講到柴山的歷史、植物、鳥類和台灣彌猴，總是栩栩如生，讓人迫不及待想去享受森林的綠意與涼風，考察平埔族原住民的生活。坐我對面的陳老師則應該到『財訊』、『新新聞』去工作，因為只要報上寫到哪位昏官、大財閥，他馬上朗朗上口，說得我咬牙切齒。和他們笑談天下事時，內心就泛起一股不可言喻的衝動。可是一想到為了存錢買房子，他們幾乎天天躲在昏暗的小房間和『不上一中誓不還』的乖學生埋頭苦幹，除了寫測驗卷和『考前大猜題』外，還要提防教育局抓補習，這使我想到一群大烏龜和小烏龜，那股衝動馬上消失。

至於我呢？按照大學時代編織的夢想，我應該像艾勒里‧昆恩寫『Ｙ的悲劇』、夏樹靜子寫『ω的悲劇』一樣，從我的筆記本變化出一篇篇膾炙人口的『社會檔案Ａ』、『社會檔案Ｂ』，每天喝咖啡、玩玩貓、在綠蔭下散步，和文學家聊天，作自由自在的新女性，周旋在才氣縱橫的知識份子圈。只可惜我寫好幾年小說，卻連文學獎的邊都沒沾到，只好乖乖的來這所國中報到，做個朝八晚五的好老師。

今天，我又看到χ。他仍舊一襲風衣，站在中外野看台最頂端。也許是因為陳憲章表現不好，他一語不發。如果這是戰場，他沈靜而深邃的眼眸就像承受死亡、殺戮與悲傷的指揮官，想從這場殺戮澈悟生命的意義。

他一直沒注意到我的觀察。

●

清晨五點，鬧鈴聲叫醒在值班室小睡片刻的χ。 χ起身到病房巡察。該打針的打針，該換藥的換藥，一陣忙碌之後，終於把清晨的例行工作做完。χ看看手錶，竟然已經六點。他趕快回值班室，撥電話叫醒彩鳳。此時，日光已緩緩爬滿整個房間。χ感到一陣溫暖，熬夜的疲倦此刻已不存在‧‧‧‧‧‧

錄自「社會檔案χ」Ｐａｒｔ　Ｄ



〔Ⅲ〕

散場時，我喜歡向前靠在中外野欄杆後，等待所有觀眾離去。巨大的照明燈仍然閃耀，空曠的草坪上只剩下來回整理場地的工友。張開雙臂，整個球場就屬於我。才剛賣力嘶喊，一分動感猶存體內，毛細孔尚未完全閉合－－－一股涼風吹向球場後方的西子灣，此時一陣舒暢，從腳底徐徐延伸到腰，到胸，直到淹沒全身。這感覺好似高潮－－－不，比高潮更令人舒暢，十分自然，十分柔和，完全由我獨享。

轉頭離去時，我看到χ斜靠在看台頂端，長長的風衣吹向海邊。突然間，他奮力鼓掌，朝向靜謐的遠方。

他是為陳憲章鼓掌。只要是陳憲章先發，χ就會出現在老地方。只要陳憲章投出三振－－－以他的球速每場頂多一兩次－－－χ就會卯力喝采。今天，陳憲章完投勝。

我拿起筆記本，在「社會檔案χ」上，記錄下χ的笑容。那是一瞬間對生命充滿希望的笑容。

●

χ打開值班室的抽屜，拿出一大疊中時晚報。 他剪下職棒版上的「十大明星選票」，在每一張選票上寫下陳憲章的名字。χ心裡不斷埋怨：

「這麼優秀的選手怎麼會排不進排行榜？」

填完數十張選票後，χ突然看到報紙上「小雅服飾」的廣告，陳義信俊俏的臉和挺拔的骨架，在美麗的模特兒相伴下更顯風采。χ頓時愣住，嘆口氣，把選票通通收回抽屜。

前塵舊事剎那間又湧上心頭。黎明快來吧！黎明一來，就能打電話叫醒彩鳳，告訴她埋藏心中多年的話‧‧‧‧‧‧

錄自「社會檔案χ」Ｐａｒｔ　Ｃ


〔Ⅳ〕

我還記得有一位叫郭衣洞的老作家改寫過一篇希臘神話： 克里特王命令德達拉斯建一座超級大迷宮，把一隻叫邁諾斯的大怪物困在裡面。每年克里特王都要選一批金童玉女送入迷宮，讓代表宙斯天王的邁諾斯在發狂之餘，還有迷途羔羊可吃。英雄故事於焉展開。為什麼會突然想到這個老掉牙的神話？因為立德棒球場的工讀生告訴我χ是κ醫院的醫師，害我在κ醫院迷路，差點跑到太平間。

這時我才明白，為何χ在夏天仍穿得住一襲風衣，因為在醫院裡，每個工作人員都是整天穿上沈重又黏身的長袖醫師服。κ醫院１２層樓高的巨大建築物裡面，每天有四百名醫生，八、九百名護士、藥師、檢驗師，兩千個病人和上千位家屬鑽來鑽去，連同一兩百億隻漂浮在空氣中來自四面八方的細菌、黴菌一同度日。每個病人至少要排四次隊，跟著鋪在地上的指標前進轉彎才能完成一次看病的壯舉。我突然回復年輕時代為了寫故事，可以一星期不幹正經事，專心盯緊取材對象的拗勁，發誓一定要征服這座現代迷宮，把χ找出來。

χ在醫院不可能穿風衣，我看見穿白袍的的男性就仔細端詳，看看是不是那張憂鬱的臉。邁諾斯餓慌時還會跑出來讓英雄殺，χ可不會突然現身問我要找誰。一天下來，我覺得我已經感染三十種病毒和細菌，χ仍然不見蹤影。一個禮拜才這麼一天沒課，我只好採取另一種守株待兔的方法－－－每天中午到κ醫院附近的餐廳吃飯，等待χ出現。

第一天，在一家日本料理店我聽到兩個Ｐ在討論人事升遷案。某人是蔡Ｐ的姪子，某人是林董的國小同學，不昇ＶＳ不行。他們吃掉一大盤炸明蝦和章魚沙拉，真令人羨慕。

第二天，在一家簡速牛排館聽到一群ＩＮＴＥＲＮ說又有同學因為連夜值班，昏倒在手術台前。

第四天，我在素食店聽到兩個小護士罵某個Ｒ是薄情郎，平常和護士打情罵俏，大家為他爭風吃醋，結果卻和劉Ｐ的女兒相親。

Ｐ是教授，ＶＳ是主治大夫，Ｒ是住院醫師，ＩＮＴＥＲＮ是實習醫生。我把筆記本抄得滿滿的，興味盎然地繼續偵探遊戲。

第八天，我終於見到χ。他一個人在日本料理店吃日月湯麵。我離開時，他匆忙奔出，嘴裡還不停尷尬地嚼動：

「小姐，這是妳的皮夾嗎？你忘了帶走。」

「是啊！謝謝你。」

我把訂大象報送的皮夾打開，掉出一張陳憲章的照片。χ撿起來還我，問說：

「妳也是陳憲章的球迷？」

一切如我所料，他請我回到店裡，直到他的ＢＢＣＡＬＬ響起。

●

趴在值班室桌上，χ沈沈入睡。 在夢裡，彩鳳帶他坐好久好久的火車，在隧道裡不停奔馳，看不見太陽也看不見星星月亮。

「各位旅客請注意，銀河鐵道列車九九九即將起飛，請繫好您的安全帶。」

要起飛了嗎？χ張開疲憊的眼睛，準備迎接滿天的閃爍與亮麗。

錄自「社會檔案χ」Ｐａｒｔ　Ｅ


〔Ⅴ〕

好不容易按耐住長達一個多月的無聊， 終於等到兄弟隊拜訪高雄。χ是泌尿科的Ｒ，上班加值夜每星期要工作七十小時以上。我要他在值班的清晨打電話給我，把我從睡夢中挖起。我是有耐性的聽眾，男人最愛的紅粉知己。他的話語，他的呢喃，他的控訴，他的自怨自艾，不知不覺中已佔滿我的筆記簿。在這一個多月，我寫出一篇描寫某大醫院大牌醫師派系鬥爭的故事，寫出三篇刻劃年輕醫師尋求生命意義的心情小說。「社會檔案χ」則已完成三分之二，描寫一位女作家在球場與球迷醫師邂逅。但是結局要設定成悲劇呢？還是喜劇？我一直無法下筆。

偶而，我會到κ醫院找χ吃午飯，聽他分析兄弟隊每位球員的個性，看他表演陳憲章在哪一場比賽哪一局以巧妙的配球，搭配隊友堅強的防守，把危機一一撲殺。我從不插嘴，只是悄悄觀察他從髮梢滲出的汗，傾聽每天工作十二小時下尚未磨滅的興趣。

這場球陳憲章又勝了，而且是陳憲章式的大勝。鄭百勝一上場就ㄎㄧㄤ一支三壘安打，沒想到汪俊良一記滾地球被王光輝撈個正著，快傳回本壘把快腿鄭百勝觸殺出局。然後是一出局滿壘，羅敏卿快速平飛球正好擊中吳復連手套，再傳三壘迅速雙殺。三支安打沒有得分，象隊球迷都樂歪了。下半局統一隊氣勢全消，輪到兄弟隊發飆。樂隊五音不齊地奏出「大力水手」、「兩隻老虎」、「天龍八部」，最後連「黏巴達」、「舞女」都吹出來獻寶，棒棒開花的攻勢仍止不住。直到「我們敬愛您，更歡迎您」的進行曲奏出，兄弟隊的狂飆才終止。然後雙方投手恢復正常，再也沒有人踏上二壘。

散場後，我和χ站在中外野看台頂端，看人潮散盡。才幾分鐘前，沖天炮四處亂飛，仙女棒畫出無限希望，亮麗的黃傘蔚為奇陣，慶賀一場殊死戰的結束。現在，只有我倆分享向海的晚風。不再是散盡全身的高潮，不再是擁有萬物的快感，而是平和，彷彿一瞬間透悟人生的平和。朝向無窮盡的遠方，χ對宇宙的深處吐訴：

「我喜歡陳憲章，因為他讓平凡人感到只要努力，人生就有希望。十幾年來，沒有人注意他，只會盤算他何時被解聘。直到兄弟隊缺投手，山根教練給他機會，教他兩段式投法，發揮他苦練多年的下勾球路，讓他的球飄忽不定。職棒三年陳憲章八勝三敗，防禦率在台灣球員中最低，比從前亞洲盃、世界盃出盡風頭的英雄還好，再也沒有人敢輕視他。」

我看得出，他在陳憲章身上投入深深的期望。當陳憲章以他在民生報上巨幅刊出時常嚇壞人的咬牙切齒，不勻稱的細長身軀，使用欺敵戰術誘騙打者揮棒落空時，χ就奮力呼喊，釋放出他沈重心情下的喜悅。

我呢？我是來尋找生命中不可能遇見，青澀年代所幻想，為理想奮鬥不懈的典範；為了一生命定的目標，可以瀟灑離去，任你倚斷門檻也盼不回。我要為我欣賞的英雄吶喊，為他加油，為他喝采。我可以一直看他，一直念他，隨我高興盯著他或閉上眼睛故意不想他。在他擊出安打時我要為他跳躍，在他接殺時我要為他拍紅雙掌。

χ的ＢＢＣＡＬＬ響起，又是急診，一輛砂石車把機車騎士撞得不成人形。隨他去吧。我要好好保存剛剛興奮的餘韻，快回家完成我的「社會檔案χ」。

●

辦公室裡一片漆黑，吳主任肥大的身軀深深陷入沙發椅中。 χ忐忑不安地站著，彷彿可以在一片寂靜中聽到自己的砰砰心跳。吳主任安詳、和藹的說：

「最近有一位作家發表好幾篇暴露醫院內幕的小說，每一篇都像是在寫我們，有些病人甚至會拿文章討論是影射那位醫師。上面下令要追查，我們發現是一位叫劉彩鳳的女老師寫的。昨天我聽一下你從值班室打的電話，你好像常常叫她起床，看來你們的感情已經很不錯了嘛‧‧‧‧‧‧」

「大鵬，你說，在我科裡發生這種事，我該怎麼辦？」

錄自「社會檔案χ」Ｐａｒｔ　Ｆ


〔Ⅵ〕

回到家脫掉絲襪， 換下長裙，穿上舒舒服服的Ｔ－ｓｈｉｒｔ、牛仔褲和花布鞋。今天李居明、陳憲章都要上場，我要快點到κ醫找χ，一起為兄弟隊加油。

χ正在開會。等半小時後會議室的門終於敞開，一位白髮蒼蒼，神情嚴肅的老醫生先行離去，然後一群中年醫師魚貫而出，交頭接耳不知說些什麼。最後才見到χ一臉沮喪，尾隨在後茫然四顧。他見到我，不吭一聲，拉起我的手就往外走。我有些驚訝，因為他從未碰觸過我的身體，害我一時全身僵硬。上車後，他筆直向西開，我疑惑地問他：

「不是要去看球嗎？」

「不看了。」他丟下三個字。

到底發生什麼事？我想起他在中外野看台上孤獨而深邃的眼神，就信任他一次吧！車越開越快，好幾次險險撞上亂竄的機車。最後，χ把車停在壽山頂，呼喚我下來。

χ眺望高雄夜景，抒發他的心事：

「今天主任叫我到辦公室去，宣佈說院方決定升王醫師當ＶＳ，而我已經當Ｒ五年，按規定下個月就必須離職。王醫師是某省立醫院院長的兒子，表現也不差，大家都看好他會升ＶＳ，科裡和我同期的早就在打算聘書到期後要外放哪家醫院，早就無心工作了。只有我傻傻的盼望奇蹟出現。教學醫院的空缺就是那麼多，老的不死，怎麼輪得到我們？離開教學醫院，我的前途就這樣決定，再也沒有機會做高深的研究，永遠是小診所裡平凡的小醫生，就算能賺些錢，在醫界裡仍然是沒有地位，沒有威望。院方馬上就會派王醫師到外國學技術，明年回來，就是泌尿科權威。如果我肯花兩三百萬自費到外國進修，我也可以和王醫師並駕齊驅。可是，我連房屋貸款都還沒繳清，也沒有院長爸爸幫我出錢。從小一直以為多吃苦，好好唸書就能成功，沒想到畢業後，要面臨的問題還是那麼多。不甘心哪‧‧‧‧‧‧」

χ長長嘆口氣，呼出塞滿胸懷的鬱悶。在這裡，黑色的天幕籠罩城市閃爍的燈火。森林的精氣從山裡傳來，涼意透徹入骨。張開雙臂，昂首望月，彷彿全身的怨氣都能夠往宇宙蒼穹發洩。我終於明白為何他會對陳憲章如此著迷。突然間，他伸出右手，慢慢靠上我的肩膀，躲藏在我的長髮底下游移。我抓住他的手，輕輕移開。他的手微微顫動，凍結在空中。然後我看到他臉上泛起自我解嘲的笑意，從懷裡取出耳機，閉上雙眼，不再說話。似乎太殘酷了，在他最傷心時卻不順從他。即使再多說什麼也無法安慰他吧？我靠近他，拿下右耳的耳機，在月光下陪他一起聽廣播。九局上半，兄弟防守，僅僅以一比零領先。一個失誤，陳金茂跑上二壘，兄弟眼看到手的勝利就要泡湯，陳憲章的勝投笈笈可危。一隻犧牲打，ｋｉｍｉ上三壘。一出局，三壘有人，輪到「亞洲巨砲」呂明賜。味全的啦啦隊鼓聲振天，「呂明賜」、「全壘打」的呼喊聲整齊劃一地震撼全場。不必全壘打，只要一支安打、犧牲打甚至滾地球都能得分。果然「ㄎㄧㄤ」一聲，呂明賜把球打得好高好遠，直飛左外野。李居明向後退、向後退‧‧‧‧‧把球接住了！二出局。ｋｉｍｉ開始起跑奔回本壘，李居明迅速回傳。實在太不可思議！小白球竟然又快又穩地飛回本壘板的左前方。鐵捕洪一中接到球時，ｋｉｍｉ正好撲向本壘，雙手無可避免地往前衝撞洪一中的手套。在李居明神奇的傳球下，三出局，比賽結束，陳憲章完投完封。

還耳機給χ時，不小心讓他看到我淡淡的淚痕。是感動呢，還是感傷？我已分不清楚。

●

球賽結束， 人潮漸漸散去，只有χ仍站在中外野看台的頂端，凝視月光下空蕩蕩的球場。

剛剛，就在這裡，陳憲章以他的慢速球，解決二十七名打者。三振、接殺、雙殺‧‧‧‧‧‧這場球的戰況又一一浮現。

一陣向海的晚風吹拂χ的臉頰，彩鳳看到χ微笑。那是一瞬間對生命充滿希望的笑容。

錄自「社會檔案χ」Ｐａｒｔ　Ａ


〔Ⅶ〕

「社會檔案χ」發表後， 在高雄文藝界的小圈圈引起短暫的騷動，久違的邀稿信又出現在我的書桌上。只不過，我再也找不到χ，不在κ醫，也不在陳憲章出賽時的中外野看台。每次去看球，我就想到χ，現在大概已回到他的家鄉，在一間不大不小的診所看病。也許他已學會如何偽造勞保單，也許他已學會要摻多少抗生素才能贏得故鄉居民的口碑。要我在他懷裡繼續聽他吐訴心中的苦悶；要我跟他到鄉下國中教書，在傍晚的蟬聲裡聽棒球，替他包包藥，招呼病人——其實，我也想過。只是，在那決定性的一夜，我感動不到他爆發的生命力，只有無止盡的怨尤。

我依舊是李居明的球迷，為了心目中的英雄我願意少開一班家教，用一整晚的時間，放盡力氣為他加油、吶喊，以無窮的掌聲為他的勝利喝采。就算那只是一場幻夢，就算那只是資本主義社會裡轉移苦悶與不滿的遊戲，我寧可把文化評論家的文章踩在腳下，暢快溶入全場結合為一體的加油浪潮。在那一瞬間，我可以感受到自己成為巨大生命體的一部份，我的觸鬚和別人的觸鬚已緊密交纏。

我一直在等待。有一天，一定會有一位對生命充滿自信，從不放棄希望的鬥士出現。

我會跟隨他，那管天涯海角。


（一九九四年二月九日凌晨一點五十九分謄稿完成）